Penitencia

Miguel Ángel lleva 15 años en prisión cumpliendo una condena de 30 años por secuestro. Su historia no empieza con un crimen. Empieza con un padre que también estuvo preso 34 años; con una madre que vivía en otro país mientras él la buscaba.
00:00:00 - 00:02:36 | 15 años preso
00:06:28 - 00:08:35 | Apuñalé a mi padrastro
00:19:39 - 00:24:10 | El cártel me reclutó
00:30:29 - 00:32:41 | Maté y no pude salirme
00:42:18 - 00:45:35 | Mi arresto y el precio real
A los 15 años se fue a Estados Unidos a estudiar. Tenía el mejor promedio de su escuela, una beca lo llevó a Francia. A los 18, lo detuvieron vendiendo droga en Portland, Oregón. A los 20 lo deportaron. A los 24 ya estaba en prisión por secuestro en México.
En este episodio, Miguel Ángel habla sin filtros desde la cárcel: de cómo apuñaló a un padrastro para proteger a sus hermanas mientras dormían, de la sensación de poder que le dio portar un arma para el cártel, de las órdenes que no podía negarse a cumplir bajo tortura, de lo que es matar a alguien sabiendo que no tenías opción, y de lo que se queda cuando todos los que amabas se van alejando uno por uno.
Ahora, hay veces que pasa días sin comer. Dice que no merece ni un lugar donde dormir por lo que hizo. Y aun así, Miguel Ángel sigue de pie.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Evaristo Nucamendi entró a prisión a los 21 años. Se fugó dos veces: en 1988 de Barrientos y en 1995 cuando fue recapturado. Pasó 32 años en máxima seguridad en penales como Puente Grande y el Altiplano. Sus padres murieron sin verlo libre, pero nunca lo abandonaron.
00:00:00 - 00:01:30 | Notificación de libertad
00:01:30 - 00:04:43 | Mi primera fuga en 1988
00:04:43 - 00:10:29 | Tres objetivos al salir
00:10:29 - 00:20:00 | Lección sobre reinserción
00:20:00 - 00:23:47 | Mis últimas pertenencias
00:23:47 - 00:27:27 | Mensaje a los internos
00:27:27 - 00:31:29 | Salida después de 38 años
Hoy, después de 38 años, sale del penal con tres objetivos: agradecer en la catedral, visitar la tumba de su madre y buscar a la hija que nunca conoció. Estudió derecho en prisión y aprendió a valorar lo mínimo esencial.
Hoy Nucamendi sale como prueba viva de que la reinserción es posible.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Wendy y Bruno están en su casa, pero no están libres. Un brazalete en el tobillo les recuerda cada día que son los principales sospechosos de la desaparición de su propia hija: Magdiel, de cinco años.
00:00:00 - 00:02:12 | Introducción
00:02:13 - 00:09:48 | Magdiel desapareció
00:09:49 - 00:17:41 | Detenida al ir a denunciar
00:17:42 - 00:27:47 | Declaró contra su esposo
00:27:48 - 00:37:42 | Arrestados 4 años después
La primera parte de esta historia fue el testimonio de Bruno. Ahora habla Wendy. Desde aquella mañana en que abrió los ojos, levantó las cobijas y su hija ya no estaba, hasta los cinco días que la tuvieron detenida cuando fue ella misma a denunciar la desaparición. Los cuatro años de búsqueda sin respuestas. La declaración que dio contra su propio esposo bajo presión de una activista. El segundo arresto, frente a su hija menor, en plena calle. Los seis meses en una prisión donde la llamaban "la que descuartizó a su hija". Y el regreso a casa, hace apenas dos semanas, con un brazalete y la misma pregunta sin respuesta.
Esta es una historia sobre el dolor de no saber. Sobre un sistema que prefiere dar culpables a seguir buscando. Sobre dos padres que perdieron a su hija y, después, también su libertad.
Magdiel sigue desaparecida. Y la Fiscalía sigue mirando hacia ellos.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Bruno fue acusado junto a su esposa Wendy de la desaparición de su hija hace cuatro años. Ahora nos abre las puertas de su historia marcada por irregularidades, investigaciones incompletas y un sistema que parece haber señalado culpables antes de encontrar respuestas.
En este episodio, Bruno comparte cómo era su vida antes de la tragedia: un joven padre de 24 años construyendo su hogar, trabajando con su papá, criando a sus dos hijas. Nos habla del día que su hija desapareció, de las investigaciones fallidas, de las personas sospechosas que nunca fueron interrogadas correctamente y de cómo una fiscal que abandonó el caso por cuatro años regresó para acusarlos sin pruebas contundentes.
00:00:00 - 00:03:22 | El caso de Yamileth
00:03:22 - 00:27:15 | La vida de Bruno antes de la tragedia
00:27:15 - 00:56:48 | El día que Yamileth desapareció
00:56:48 - 01:24:32 | Las irregularidades de la investigación
01:24:32 - 01:42:24 | Acusado sin pruebas: 4 años después
Mientras Bruno lucha por demostrar su inocencia y mantener la esperanza de encontrar a su hija, otra niña sufre las consecuencias: su hija mayor, en custodia, creciendo sin sus padres.
Este capítulo no busca juzgar, busca entender un sistema que falla, una familia rota y una niña que sigue desaparecida.
Porque al final, lo más importante es Yamileth. Y hasta que no regrese, esta historia no puede cerrarse.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino

Luis creció en Guerrero rodeado de armas. Desde los 6 años, su padre le enseñó a desarmarlas y usarlas. Se casó a los 16, trabajó vendiendo mangos y ganaba bien. Pero a los 26 años, después de separarse de su esposa, un amigo del pueblo le ofreció un trabajo "bien pagado" en el Estado de México.
No le dijeron que trabajaría para un cartel. Su misión: secuestrar secuestradores. Trabajaban para familias adineradas cuyos hijos habían sido secuestrados. Las mismas familias que pagaban por recuperar a sus víctimas, contrataban a Luis y su grupo para buscar a los culpables.
00:00:00 - 00:01:56 | Normalización de la violencia / How violence becomes normal
00:01:57 - 00:13:12 | Infancia en Acapulco y matrimonio a los 16 / Growing up in Acapulco and getting married at 16
00:13:13 - 00:17:42 | Separación e infidelidad / The breakup and cheating
00:17:43 - 00:24:19 | Cómo me reclutó el cartel / How the cartel recruited me
00:24:20 - 00:31:27 | Mi trabajo: Secuestrar secuestradores / My job: Kidnapping kidnappers
00:31:28 - 00:38:23 | El operativo: 300 patrullas y balaceras / The raid: Hundreds of cop cars and shootouts
00:38:24 - 00:44:12 | Golpizas, confesiones forzadas y mi sentencia / Beatings, forced confessions, and my sentence
00:44:13 - 00:49:50 | Mi hijo, mi arrepentimiento y reflexión final / My son, my regrets, and final thoughts
Hoy tiene una sentencia de 21 años y 8 meses por intento de homicidio contra ocho servidores públicos. Le sembraron 12 homicidios más. Su hijo se enteró por Facebook cuando tenía 11 años. Nunca lo ha visitado. Su padre se niega a verlo en prisión.
Luis reflexiona sobre cómo la normalización de la violencia lo llevó por ese camino. "Económicamente ganaba más vendiendo mangos", confiesa. "Pero de joven uno piensa que es fácil. Cuando quieres desertar, ya es demasiado tarde."
En prisión hace disfraces de brujas y maripositas. Se arrepiente profundamente. Varios de sus compañeros que escaparon ese día ya murieron. "Estamos muertos en vida", dice.
Esta es la historia de cómo crecer rodeado de violencia puede normalizar lo inaceptable y cómo las decisiones de un momento marcan el resto de una vida.
--------------------------------
Luis grew up in Guerrero surrounded by guns. From the time he was 6, his dad taught him how to take them apart and use them. He got married at 16, worked selling mangoes, and made decent money. But at 26, after splitting up with his wife, a friend from his hometown offered him a "well-paid job" in Estado de México. They didn't tell him he'd be working for a cartel. His job: kidnapping kidnappers. They worked for wealthy families whose kids had been kidnapped. The same families who paid to get their loved ones back would hire Luis and his crew to track down the culprits.
He's now serving 21 years and 8 months for attempted murder of eight police officers. They also pinned 12 more murders on him. His son found out through Facebook when he was 11. He's never visited. His dad refuses to see him in prison.
Luis reflects on how growing up around violence led him down this path. "I actually made more money selling mangoes," he admits. "But when you're young, you think it's easy money. By the time you want out, it's already too late."
In prison, he makes witch and butterfly costumes. He deeply regrets everything. Several guys from his crew who got away that day are already dead. "We're dead men walking," he says.
This is the story of how growing up surrounded by violence can make the unacceptable seem normal, and how one moment's decision can mark the rest of your life.
Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx
¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join
Visita penitencia.com
Síguenos en:
https://instagram.com/penitencia_mx  
https://tiktok.com/@penitencia_mx  
https://facebook.com/penitencia.mx  
https://x.com/penitencia_mx  
Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDb
Apple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050
Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia
Redes Saskia:
https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canal
https://instagram.com/saskianino  
https://tiktok.com/@saskianino  
https://x.com/saskianino