Penitencia

• 154. Fingí mi secuestro y robé por amor: ella me abandonó en prisión | Jhonny

  Jhonny tenía apenas 18 años cuando cometió su primer y único delito: robar un auto. La sentencia: 21 años de prisión. Un instante que definió toda su vida.00:00:00 - 00:02:22 18 años, un robo, 21 años de condena / 18 years old, one robbery, 21-year sentence00:02:22 - 00:06:48 Me junté a los 13 y me auto-secuestré /  I moved in with her at 13 and faked my own kidnapping00:06:48 - 00:13:11 La decisión: robar un auto por amor /  The decision: stealing a car for love00:13:11 - 00:21:00 Mi ex me abandonó estando preso / My ex abandoned me while I was locked up00:21:00 - 00:30:58 La cárcel me hizo madurar / Prison made me grow up---------------------Johnny was barely 18 years old when he committed his first and only crime: stealing a car. The sentence: 21 years in prison. One moment that defined his entire life.---------------------En este episodio de Penitencia, Jhonny nos enfrenta a una pregunta incómoda: ¿debe un error juvenil pagarse con toda una vida tras las rejas? Su historia nos obliga a repensar la justicia, la proporcionalidad de las condenas y las segundas oportunidades.La adrenalina, las malas amistades y la presión de cumplir expectativas materiales lo llevaron a tomar un arma y subirse a ese auto. Su madre le había advertido esa misma mañana: "pórtate bien". Él respondió: "quiero vivir mi vida loca".Hoy, con más de 50 tatuajes que narran su historia de rebeldía y aprendizaje, Jhonny reflexiona sobre cómo una sola decisión lo apartó de todo. La cárcel le enseñó a madurar, a valorar lo que antes despreciaba. Su madre, quien juró nunca visitarlo en prisión, ha estado en cada visita durante cinco años y medio. Su ex pareja, por quien arriesgó todo, lo abandonó y formó una familia con otro hombre.---------------------In this episode of Penitencia, Johnny makes us face an uncomfortable question: should a teenage mistake cost someone their entire life behind bars? His story forces us to rethink justice, proportional sentencing, and second chances.The adrenaline, bad friends, and pressure to meet material expectations led him to grab a gun and get in that car. His mother had warned him that same morning: "behave yourself." He answered: "I want to live my crazy life."Today, with over 50 tattoos that tell his story of rebellion and lessons learned, Johnny reflects on how one single decision took everything away from him. Prison taught him to grow up, to value what he used to take for granted. His mother, who swore she'd never visit him in prison, has been there every visiting day for five and a half years. His ex-girlfriend, the one he risked everything for, left him and started a family with another man.---------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

  --------  

  31:19

  --------

  31:19
• Disrupciones - Entre el dolor y la humanidad olvidada | Saskia Niño de Rivera

  Hoy quiero hablarles de algo que me ha estado quitando el sueño. Mientras el mundo celebraba la liberación de 20 rehenes israelíes después de más de dos años, miles de familias palestinas esperaban en silencio el regreso de los suyos, detenidos sin juicio, sin fecha, sin voz.En esta columna les cuento sobre la Global Sumud Flotilla, esa flota de esperanza que intentó romper el bloqueo a Gaza en octubre de 2025. Entre sus tripulantes iban seis mexicanos que pusieron el cuerpo donde muchos solo ponen palabras. Fueron interceptados, detenidos, repatriados. Pero su acto nos recordó algo esencial: que la humanidad todavía puede elegir mirar el dolor de frente.Esta no es una guerra de religiones. Es una crisis de humanidad. Y la humanidad no tiene banderas.La flotilla no llegó a Gaza, pero llegó a donde tenía que llegar: a nuestra conciencia. Hoy les invito a ir más allá de los titulares, a escuchar más allá de las narrativas políticas, y a preguntarnos qué tipo de mundo queremos construir.¿De qué sirve tener razón cuando hay niños muriendo de hambre?Les comparto esta reflexión con la esperanza de que, esta vez, la humanidad no llegue tarde.------------------------Today I want to talk to you about something that's been keeping me up at night. While the world was celebrating the release of 20 Israeli hostages after more than two years, thousands of Palestinian families were quietly waiting for their loved ones to come home—people held without trial, without a date, without a voice.In this piece, I'm telling you about the Global Sumud Flotilla, this fleet of hope that tried to break through the blockade to Gaza in October 2025. Among the crew were six Mexicans who put their bodies on the line where most people just put words. They were intercepted, detained, sent back home. But what they did reminded us of something crucial: that humanity can still choose to look pain in the face.This isn't a war of religions. It's a crisis of humanity. And humanity doesn't have flags.The flotilla didn't make it to Gaza, but it reached where it needed to: our conscience. Today I'm inviting you to look beyond the headlines, to listen past the political narratives, and to ask ourselves what kind of world we want to build.What's the point of being right when children are starving to death?I'm sharing this reflection with the hope that this time, humanity won't be too late.------------------Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

  --------  

  11:31

  --------

  11:31
• 153. Trabajé para el narco para que no mataran a mamá | Martín

  Martín lleva 17 años en prisión cumpliendo dos sentencias de 70 años. Su historia comienza mucho antes de la cárcel: en una infancia marcada por la violencia doméstica, el abandono paterno y el abuso sexual que nunca denunció. 00:00:00 - 00:01:44 Introducción: 70 años de condena / Introduction: 70-year sentence 00:01:44 - 00:08:33 Infancia violenta y abuso sexual / Violent childhood and sexual abuse 00:08:33 - 00:24:23 Adicción a las drogas desde los 14 / Drug addiction since age 14 00:24:23 - 00:48:33 Cruzando a Estados Unidos Crossing into the United States 00:48:33 - 01:09:39 Obligado a trabajar para el narco / Forced to work for the cartel----------------------- Martín has been in prison for 17 years serving two 70-year sentences. His story starts long before jail: in a childhood marked by domestic violence, an absent father, and sexual abuse he never reported.----------------------- A los 14 años encontró en las drogas un escape que lo llevaría por un camino sin retorno. Trabajó como mesero, intentó rehacer su vida en Estados Unidos, pero la adicción a la heroína y las malas decisiones lo arrastraron al mundo del narcotráfico. Hoy, desde el reclusorio, Martín reflexiona sobre las oportunidades perdidas, el dolor causado a su madre y su sueño truncado de abrir un restaurante y un centro de rehabilitación. Entre lágrimas y confesiones, Martín nos muestra cómo una infancia rota puede determinar el destino de toda una vida.-----------------------At 14, he found an escape in drugs that would lead him down a path of no return. He worked as a waiter, tried to rebuild his life in the United States, but heroin addiction and bad choices dragged him into the world of drug trafficking. Today, from behind bars, Martín reflects on lost opportunities, the pain he caused his mother, and his shattered dream of opening a restaurant and rehab center. Through tears and confessions, Martín shows us how a broken childhood can determine the fate of an entire life.----------------------- Para ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx ¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/join Visita penitencia.com Síguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitencia Redes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

  --------  

  1:09:44

  --------

  1:09:44
• 152. Maté a tres personas: una me lo pidió su esposa | Caco

  Link para descargar Cyberghost: https://www.cyberghostvpn.com/PenitenciaRicardo, "El Caco", creció en Ecatepec rodeado de violencia y abandono. Desde los 8 años trabajó en las calles, lavando camiones y manejando sin supervisión. A los 12 consumía drogas y a los 23 lideraba su propia banda de secuestradores.00:00:00 - 00:04:51 Mi infancia solitaria en Ecatepec / My lonely childhood in Ecatepec00:13:51 - 00:18:06 Mi primer secuestro: entré solo armado / My first kidnapping: I went in alone and armed00:27:08 - 00:29:38 Asaltaron a mi hija: la ironía del karma / My daughter was robbed: the irony of karma00:42:58 - 00:46:27 La esposa que me pidió matar a su marido / The wife who asked me to kill her husband00:56:04 - 00:59:29 ¿Merezco estar aquí? Mi vida en prisión / Do I deserve to be here? My life in prisonRicardo, "El Caco", grew up in Ecatepec surrounded by violence and neglect. At 8 years old, he worked on the streets, washing trucks and driving without supervision. At 12, he was using drugs, and by 23, he was leading his own kidnapping gang.Durante años operó con frialdad calculada: vigilancias de meses, casas de seguridad y negociaciones violentas que duraban exactamente tres días. Mantuvo una red de "halcones" en taxistas y vendedores ambulantes, cobraba rescates en lugares estratégicos y movía a sus víctimas sin dejar rastro. Llegó a matar a tres personas, una por encargo de la propia esposa de la víctima.Tras 14 años en prisión, enfrenta el peso de sus actos: el miedo de que sus hijos sufran lo que él causó a otras familias.Su historia nos confronta con una pregunta incómoda: ¿en qué momento la violencia normalizada elimina toda posibilidad de elección?For years, he operated with cold calculation: months-long surveillance, safe houses, and violent negotiations that lasted exactly three days. He maintained a network of "lookouts" among taxi drivers and street vendors, collected ransoms at strategic locations, and moved his victims without leaving a trace. He killed three people, one at the request of the victim's own wife. After 14 years in prison, he faces the weight of his actions: the fear that his children will suffer what he caused other families. His story confronts us with an uncomfortable question: at what point does normalized violence eliminate all possibility of choice?RetryPara ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

  --------  

  1:00:01

  --------

  1:00:01
• Sobreviví 8 balazos: El barrio me enseñó a admirar criminales | Eme MalaFe

  Martín Giovanni, mejor conocido como Eme MalaFe, creció en el callejón de San Pancho en la Colonia Paulino Navarro. Entre la tierra de su patio y los botes de lámina que trabajaba su abuelo, aprendió que el amor no siempre se dice con palabras. Pero cuando la crisis económica golpeó a su familia, esa estabilidad emocional comenzó a desmoronarse.00:00:00 - 00:02:16 | Quién es Ememalafe / Who is Ememalafe00:16:02 - 00:22:42 | Lo que faltó: amor y vulnerabilidad masculina / What was missing: love and masculine vulnerability00:33:46 - 00:43:19 | La barrera económica y el dinero bien habido / The economic barrier and honest money00:56:58 - 01:09:51 | Los niños en sus shows: la responsabilidad como artista / Children at his shows: responsibility as an artist01:10:25 - 01:16:47 | El día que acepté ser artista / The day I accepted being an artistMartín Giovanni, better known as Ememalafe, grew up in the San Pancho alley in Colonia Paulino Navarro. Among the dirt in his yard and the tin cans his grandfather worked with, he learned that love isn't always spoken in words. But when the economic crisis hit his family, that emotional stability began to crumble.En la secundaria, atrapado entre las expectativas de sus padres y la presión del barrio, Martín descubrió que tenía un talento que debía esconder: escribía historias, dibujaba, pintaba al óleo con un señor que apenas conocía. Porque en su entorno, el arte era cosa de otros, no de cabrones. Años después, un atentado que casi le cuesta la vida lo obligó a preguntarse quién era realmente. La respuesta cambió todo.Esta es la historia de un artista que tuvo que sobrevivir para poder crear y que hoy usa su música para demostrarle al barrio que hay otros caminos posibles.In middle school, trapped between his parents' expectations and the pressure of the neighborhood, Martín discovered he had a talent he had to hide: he wrote stories, drew, painted in oil with a man he barely knew. Because in his environment, art was for others, not for tough guys. Years later, an attack that nearly cost him his life forced him to ask himself who he really was. The answer changed everything.This is the story of an artist who had to survive in order to create, and who today uses his music to show the neighborhood that other paths are possible.RetryPara ver episodios exclusivos, entra aquí: https://www.patreon.com/Penitencia_mx¿Quieres ver los episodios antes que nadie? Obtén acceso 24 horas antes aquí: https://www.youtube.com/channel/UC6rh4_O86hGLVPdUhwroxtw/joinVisita penitencia.comSíguenos en:https://instagram.com/penitencia_mx  https://tiktok.com/@penitencia_mx  https://facebook.com/penitencia.mx  https://x.com/penitencia_mx  Spotify: https://spotify.link/jFvOuTtseDbApple: https://podcasts.apple.com/mx/podcast/penitencia/id1707298050Amazon: https://music.amazon.com.mx/podcasts/860c4127-6a3b-4e8f-a5fd-b61258de9643/penitenciaRedes Saskia:https://www.youtube.com/@saskiandr - suscríbete a su canalhttps://instagram.com/saskianino  https://tiktok.com/@saskianino  https://x.com/saskianino

  --------  

  1:18:58

  --------

  1:18:58

Más podcasts de Cultura y sociedad

Podcasts a la moda de Cultura y sociedad

Acerca de Penitencia