SOMOS con María Ortiz van Meerbeke

Nunca me imaginé que detrás de la amiga y mamá que siempre admiré por ser tan amorosa, tan cuidadosa y tan presente, había una historia difícil, pero también muy importante de contar.
Hace unos meses me reuní a comer con mis amigas y, mientras conversábamos de la vida y de la muerte, Manuela empezó a hablarnos sobre su depresión postparto, y con mucha tranquilidad nos relató sus noches más difíciles y nos hizo confesiones que nunca había hecho, y menos en la mesa de un restaurante. Mientras la escuchaba con los ojos aguados, supe que esta conversación tenía que venir a SOMOS.
No solo para las mamás y las que quieren serlo, sino también para los hombres. Parte de lo que nos tiene enfermos como sociedad es que no hemos aprendido a hablar de lo difícil sin juicio, de lo que duele sin castigo. Y es urgentísimo que acojamos y veneremos a las madres, pues solo así podremos construir un mundo más compasivo y solidario desde el momento en que cada niño y niña pisa este planeta.
Es uno de los episodios más sensibles que han pasado por SOMOS. Te invito a escucharlo con el corazón abierto.
Si tú, o una mamá que conoces, necesitan ayuda, puedes llamar a la Línea 106, gratuita y disponible las 24 horas.

A las 11:00pm acabé "El cielo está vacío" y a las 11:01pm empecé "Cómo maté a mi padre". Me pareció tan refrescante que una mujer escribiera con tanta honestidad. Nombrando las cosas por su nombre, explorando las entrañas de una mujer joven: sus deseos, fantasías, su placer. Luego, leer sobre su historia familiar. El asesinato de su padre, la adicción de su hermano, las peleas, la necesidad de irse lejos.
Al día siguiente de terminarme su segundo libro, me metí a Instagram, busqué el nombre "Sara Jaramillo" y apareció. Le mandé un mensaje directo contándole el larguero de la historia de SOMOS y diciéndole que me encantaría conversar. Pensé que pasarían semanas sin saber de ella y que quizá nunca me respondería, pero para mi sorpresa, al día siguiente me respondió. Me dijo que me tocaría esperarla y lo hice. Mientras pasaba los meses, me angustiaba que la invitación se enfriara. Le expliqué que no soy una lectora consumada, y que mi podcast no es de literatura, pero que lo que me interesaba era hablar del arquetipo de la loca y la rabia en las mujeres. No sé si fue eso, pero ese día concretamos fecha y hora.
Hablamos de la rabia, de cómo a las mujeres nos cuesta tanto decir que no y cómo nos toma años aprender que podemos incomodar, desagradar y no quedar "bien". Así como en sus libros me pareció tan refrescante leer verdades no dichas... en esta entrevista disfruté en igual medida su desparpajo, su honestidad radical y confirmar que eso que nos pasa a tantas mujeres le pasa también a una escritora tan famosa como ella.
Gracias, Sara, por tu tiempo, por tu honestidad, por compartirnos tu historia con tanta generosidad y abrir camino con tus libros para que las mujeres nos quitemos el traje de la niña buena y nos demos permiso de explorarnos, a tutti pleni, sin culpa.
Estoy segura de que muchísimas mujeres disfrutarán esta conversación tanto como yo.

Aún recuerdo la ceremonia de la liberación de Pablo. Reunieron a todo el colegio en la cancha de fútbol para recibirlo en silencio, con bombas blancas y unas palabras de un padre. No lo conocía, pero recuerdo que lloré al entender por qué estábamos ahí.
Pablo tenía 16 años cuando lo secuestraron y 144 días después lo liberaron, justo a tiempo para empezar 10mo grado. La primera y única vez que escuché la historia de su propia boca fue en una finca en Ibagué. Recuerdo que terminamos a las 3 a.m. de escucharlo, pues Pablo tiene su secuestro grabado como una película. Recuerda las fechas, los días, los sucesos, incluso los partidos de las eliminatorias del mundial.
Nunca me imaginé que 10 años después lo estaría llamando para invitarlo a SOMOS, y menos que me diría que sí después de tanto tiempo sin hablar.
Pablo es un ejemplo de alegría, resiliencia y frescura, y viniendo de alguien que estuvo en cautiverio cuando era apenas un adolescente, es digno de admirar.
Gracias, Pablo, por compartir de nuevo tu historia conmigo y dejarme conocer al esposo, papá, hermano y amigo que eres hoy en día. Me dejaste muchísimas enseñanzas y estoy segura que no seré la única.

Hace años, durante mi búsqueda espiritual, hice varios retiros de silencio. Aun cuando las personas a mi alrededor pensaban que me enloquecería, no fue así. El más largo que hice fue de 7 días y realmente no solo no lo sufrí, sino que lo disfruté.
Años después tuve una "ruptura" con ese mundo de mantras y aromas orientales, y por mucho tiempo dejé de meditar y de tener la disciplina que había construido. Sin embargo, mi anhelo por entrar en estados de profunda conciencia no se desvaneció, y el algoritmo lo sabía.
Un día cualquiera me salió un reel de un retiro de oscuridad en Portland, y mi mente alucinó. ¿Oscuridad? Si yo solo había conocido el silencio. Supe que era algo que quería hacer, pero cuando vi que no tenía el presupuesto para viajar a Estados Unidos, pensé: esto tiene que existir en Colombia. Después de una búsqueda rigurosa, di con una mujer profundamente sabia y profesional que me abrió las puertas de su casa, en Villa de Leyva.
En enero de 2026 hice mi primer retiro de oscuridad y duré 58 horas conmigo misma, en absoluto silencio y casi en ayuno total. Para mí, la experiencia vale TODA la pena por el momento en el que sales del pequeño cuarto y vuelves a ver el mundo que te rodea. No me iluminé, no sentí el nirvana ni salí siendo otra persona: fue un descanso profundo y un aprendizaje sutil que me confirmó algo que siempre digo en consulta: los cambios más importantes en la vida son los más pequeños.
Por eso quise invitar a Zamira Cifuentes, la mujer que me acompañó en esta experiencia y que es de las pocas personas que conozco que vive su espiritualidad de una manera absolutamente auténtica y honesta: sin dogmas ni reglas rígidas, más bien una búsqueda flexible y orgánica. Con ella entendí que esto no se aprende en un manual, se vive: su manera de guiar estos espacios no viene de una formación, sino de su propio testimonio, de una vida entera aprendiendo a estar con ella misma.
Espero que esta conversación les abra la posibilidad de entrar en espacios de silencio, pues ahí creo que uno aprende muchísimo más de lo que a veces las palabras pueden enseñar.
Si quieren conocer más acerca del trabajo de Zamira, pueden seguir su cuenta en Instagram, @espacio.mauna, y si quieren saber más de Bendita Rabia, las invito a ingresar a https://bit.ly/Benditarabia

Hace 3 años, la mejor amiga de mi mamá me escribió diciéndome que tenía que conocer a Mónica. Cuando le pregunté por qué, me contó que era terapeuta y que hacía regresiones. Aun cuando soy una mujer de mente abierta, soy bien escéptica de las terapias alternativas y "new age". Hoy cualquier persona puede venderse con facilidad, y en un mundo TAN delicado como el de los procesos terapéuticos, no cualquiera puede hacer el trabajo. Por eso quise conocer a Mónica para saber qué hacía, pero sobre todo, quién era.
Cuando me contó su historia, me dio muchísima tranquilidad. El saber que era abogada de profesión, que la había ejercido durante 8 años, me dio la sensación de estar hablando con una persona que ha vivido y conoce el mundo "terrenal". Pero también una mujer muy preparada, obsesiva en su manera de estudiar, una "ñoña" que estudió con los mejores (Brian Weiss encabezando la lista) y que hoy en día tiene lista de espera, pues las personas ven cambios profundos y tangibles con tan solo una regresión.
Fue así como me animé a hacer una regresión, y descubrí que eso que antes me parecía muy extraño y casi inventado, para mí fue muy real.
Desde entonces le he seguido la pista a Moni, y considero que es una mujer no solo con una trayectoria interesantísima e impecable, sino una mujer de valores y coherente, a quien refiero cada vez que alguien con un duelo reciente o muy profundo toca a la puerta de mi consultorio.
Moni, gracias por tu tiempo y tu generosidad. Tres años después, cumplimos nuestra promesa.