Orden de traslado

Apagué los motores

y anduve a la deriva

¿cuántos años anduve

a la deriva, el motor apagado, ni

impulso ni gobierno, sin dirección?

Me recuerdo leyendo neones

a la vera de avenidas

desiertas. ¿Cómo pudo

nevarme encima todo este cansancio?

¿Cómo pudo acumularse, quedar ahí toda la vida?

Sacudo la cabeza como un pino. La nieve

no se va.

Que el muñeco de hielo se derrita

significa que el muñeco de hielo se quema,

que se queme

significa que el muñeco de hielo se está volviendo ceniza.

La ceniza es agua

blanca ceniza

la ceniza que no puede volverse más blanca, es agua.

En el arroyo fluye ceniza blanca

el muñeco de nieve retumba tambor acuario

fluye por el río, el mar y la Vía Láctea.

Que fluya

significa que regresa

y el que regrese significa que en ningún lugar

puede permanecer por mucho tiempo.

Si se sigue tras los pasos del primer hombre, huella a huella, se formará un sendero visible pero difícilmente transitable y estrecho: una trocha y no un camino,

lleno de hoyos por los cuales es más difícil avanzar que por la nieve virgen.

El trabajo más duro es para el primero, y cuando a éste se le agotan las fuerzas, lo reemplaza otro, de aquel mismo quinteto de cabeza.

De entre los que siguen los pasos del primero, cada uno de ellos, incluso el más pequeño, el más débil, debe pisar un pedazo del manto nevado, y no alguna otra huella.

Y sobre los tractores y a caballo no viajan los escritores, sino los lectores.

(Fragmento)

Ahora que estás ahí

el mundo dejó de ser una batalla.

Es como si a través de la palabra escrita,

me enseñaras que el sosiego puede ser hallado.

Escribimos sobre el paisaje de la ciudad.

Escribimos sobre este invierno

y las ramas de los árboles

y el viento que las mueve.

Pero vos lo sabés, en el fondo

siempre estamos escribiendo de otra cosa.

La palabra nieve es una buena contraseña.

Creo que sé de quién es este bosque.

Pero, como su casa está en el pueblo,

no va a advertir que me detengo acá

a ver cómo en su bosque cae la nieve.

Mi caballito ha de pensar que es raro

hacer un alto en medio de la nada,

entre el bosque y el lago que se heló,

la noche más oscura de este año.

Sacude los cencerros del arnés,

preguntando si no hay algún error.

Fuera de eso, únicamente se oye

el viento suave y la mullida nieve.

Qué hermoso el bosque, oscuro y bien tupido,

pero quedan promesas por cumplir

y kilómetros antes de dormir,

y kilómetros antes de dormir.