No hay Banderas en Marte

La historia de Saia Vergara Jaime es una radiografía de las tensiones de clase, ideología y desarraigo que han configurado la historia reciente de Colombia. Saia nació en la intersección de dos mundos: una madre proveniente de una matriz tradicional y de sofisticación innata, y un padre de la élite cartagenera con un fuerte linaje político. El punto de convergencia de ambas trayectorias fue el Banco de la República; allí, ella quedó cautivada por el desparpajo y el espíritu de aventura que él proyectaba, mientras él capitulaba ante la gracia y la distinción que la caracterizaban.
Sin embargo, el destino familiar cambió drásticamente cuando su padre empezó a ser testigo de las luchas estudiantiles y obreras en Bogotá, que le le abrieron la puerta a una realidad antes desconocida para él, una que reflejaba la desigualdad estructural que aquejaba a gran parte de la población colombiana. Conmovido por este quiebre, decidió utilizar sus privilegios y su conocimiento para iniciar su militancia en el M-19.
El tránsito de la legalidad institucional a la urgencia de la clandestinidad arrojó a la familia a un exilio de una década en México. Para Saia, la infancia fue el aprendizaje de una ciudadanía suspendida: un mapa marcado por la precariedad, el secreto inoculado en el cuerpo y la temprana certeza de tener un país en la memoria y en el corazón que, en la realidad, le negaba la pertenencia.
En este episodio conversamos sobre los hilos invisibles que teje la violencia política en los hijos de la guerra. Saia nos narra el complejo retorno a Colombia en 1991 tras los acuerdos de paz ; un regreso que, a sus 13 años, se sintió como un exilio más, y cómo la muerte de su padre en 2022 la enfrentó a la necesidad imperiosa de sanar su propia biografía. A través de la escritura y del valor de nombrar lo vivido, descubrió que su dolor no era una anomalía solitaria, sino el espejo de miles de colombianos que hoy buscan reconciliarse con su pasado.

La historia contemporánea de Colombia no puede narrarse sin las voces de María Elvira Samper y Yolanda Ruiz. Sus carreras profesionales, iniciadas en la convulsa década de los ochenta, se forjaron en el epicentro de los años más complejos y definitorios del país. Desde las salas de redacción de medios como Cambio, El Espectador, RCN y Caracol Radio, documentaron las crisis institucionales, la violencia política y las transformaciones sociales que moldearon nuestra realidad actual.
En 2024 decidieron converger en un espacio disruptivo y necesario llamado Menopáusicas ¡y qué?. Este videopodcast no es solo un ejercicio de conversación, sino un manifiesto que subvierte la narrativa tradicional sobre el envejecimiento femenino. En una sociedad obsesionada con la juventud y la caducidad estética de las mujeres, ellas han resignificado la menopausia y la madurez. Recientemente publicaron Menopáusicas y más un libro en el que expanden esta visión, proponiendo una cartografía indispensable para las mujeres habitar el tiempo con soberanía y ligereza.
En esta conversación recorrimos sus trayectorias, los dilemas de cubrir un país en guerra, su rol como mujeres en épocas en las que el machismo estaba más acendrado, y su lectura del clima político que atravesamos actualmente. Dos mujeres, dos miradas y un diálogo necesario que cruza la memoria histórica con la urgencia del presente.
@menopausicas_podcast

Andrés Zapata, conocido cariñosamente como "Zumbambica", es un periodista de viajes que conocimos en un recorrido por Buenaventura y quien desde el primer momento nos dejó claro que su amor por Colombia va más allá de una tendencia, es una pasión visceral que guía cada uno de sus pasos.
A través de una charla íntima y sin filtros, Andrés nos abre las puertas de su geografía personal para explorar las heridas de abandono de su infancia, sus altibajos económicos y la profunda inestabilidad emocional que marcó su adolescencia. Aunque siendo muy joven migró a Inglaterra, esa experiencia en lugar de deslumbrarlo, operó como una revelación inversa; fue allí donde comprendió que su verdadero anhelo era descubrir y narrar su propio país. A su regreso, montado en una bicicleta de los años treinta, emprendió una travesía que unió los cuatro puntos cardinales de Colombia, una aventura que se convirtió en la antesala de su propósito actual.
Hoy, Andrés se mueve por regiones, municipios, veredas y corregimientos a lo largo y ancho de Colombia no para hacer turismo contemplativo, sino para entregarle a las comunidades herramientas de comunicación estratégica que promuevan un turismo responsable y sostenible. Su labor es un ejercicio de resistencia cultural que acompaña a los territorios en el proceso de empoderarse, sanar el relato propio e incrementar el sentido de pertenencia por una riqueza humana y natural que, como él mismo nos demuestra, es sencillamente invaluable.
@andreszmbica

En este episodio nos sumergimos en el universo de Andrés Sierra, un reconocido fotógrafo colombiano que comenzó a capturar el mundo cuando el arte fotográfico apenas se popularizaba en el país. A lo largo de su carrera, Andrés ha sabido habitar una fascinante dualidad: por un lado, consolidar un nombre en el circuito comercial trabajando con grandes marcas y, por el otro, estructurar una obra personal profundamente disruptiva, donde retrata habitantes de calle desnudos para visibilizar corporalidades despojadas de ego, estatus y vanidad. Pero su audacia no se limita al lente; su vida personal desafía cualquier molde tradicional. Desde hace doce años tiene una relación sentimental con dos mujeres, construyendo una estructura familiar armoniosa y apasionada con la que viaja por el mundo para alimentar la esencia creativa que los impulsa. Hoy, a sus 59 años, Andrés enfrenta quizás el giro más inesperado de su vida. Tras haber renunciado voluntariamente a la paternidad, el deseo de una de sus compañeras de convertirse en madre transformó sus certezas. A través de conversaciones íntimas y honestas, el miedo mutó en apertura, y hoy los tres se aventuran juntos hacia la posibilidad de una maternidad y paternidad compartida. Una conversación sobre el arte, las nuevas formas de amar y la valentía de reescribir el propio destino cuando se creía que todo estaba dicho.

Más que una creadora de contenido, Karol Solís es una arquitecta de la opinión pública. Su voz ha logrado dotar de profundidad al comentario político sin renunciar a la agudeza y la frescura de su raíz caribe. Como politóloga y docente Karol no solo observa el poder; lo disecciona utilizando herramientas forjadas entre las aulas de Barranquilla y el rigor académico de sus años de doctorado en Estados Unidos.

Hablamos sobre el peso de ser una activista asidua en un sistema que castiga la disidencia,  de cómo su paso por la academia global ha moldeado su visión sobre la geopolítica actual pero también nos permitimos habitar el terreno de lo íntimo: su familia, sus convicciones más profundas, las renuncias que exige su rol profesional y esos planes de futuro que, con la madurez de los años, comienzan a tomar una forma más ambiciosa.

Este episodio es una invitación para quienes entienden que la política es, ante todo, un ejercicio de honestidad y resistencia.