Los Sueños de Michael

Después de meses de alucinaciones, mi perro de apoyo Cloy las apagó todas y mi doctor escribió «recuperado» en el expediente. Cinco meses después, en Acción de Gracias, mi familia preguntó dónde estaba Cloy y por qué había un segundo pavo en la cocina. Yo no lo preparé. Este sueño empezó con alivio, de esos que llegan después de mucho tiempo roto, y terminó el día que entendí que tal vez nunca estuve bien.

Pedí ver al Portador del Escepticismo y la recepcionista gritó una orden que no hizo ningún ruido. Me encerraron en un laberinto a oscuras donde la única forma de salir era escuchar una voz dentro de mi cabeza que me despreciaba con cada paso. Desperté con una piedra gris apretada en el puño, y todavía no sé quién me la puso ahí.

Pedí ver al Portador del Equilibrio y casi me llevan con el del Amor. Dentro de un paraguas negro había un cuarto donde una cabeza muerta sostenía una balanza de oro, y en cada plato un hombrecito diminuto; si caía cualquiera de los dos, la sala entera se me venía encima. Le hablé al que esperaba, y lo que me respondió cambió el peso de todo lo que creía tener bajo control.

Me quedé trabajando hasta casi las once, solo en el piso, y la impresora se encendió sola para escupir una hoja tibia con una sola línea: «Te estoy observando». Después fue toda la planta a la vez, imprimiendo cosas que sabían de mí —que me quedo tarde, que aprendieron mis costumbres, que camino de un lado a otro cuando estoy nervioso— mientras las cámaras de seguridad mostraban mi propia nuca en tiempo real desde un ángulo imposible. El último papel decía «Date la vuelta», no lo hice, y a la mañana siguiente encontré sobre mi escritorio una hoja que decía «No te diste la vuelta». Música: «Ahora sabe quien eres», tema original de Michael Navarro.

La misma historia, despierta. En la pesadilla, una puerta corrediza no se dejaba cerrar, algo se le metió a mi hermano Robertico y yo le ordené que se fuera en un idioma que nunca aprendí. En este despertar vuelvo al sueño con la luz prendida y explico cada elemento: el consejo de Betsaida, la casa de madera de la calle Segunda, pedir ayuda, agarrar una mano helada, la autoridad que no venía de ningún libro y el tercer idioma, el que hablas cuando proteges a alguien. Y la verdad de hoy: por qué cerrar una puerta que duele también es cuidar tu paz. El despertar · Glimmer in the dust.