Historias de Galicia que nadie te había contado

Hubo un tiempo en que vivir cerca del mar era más un castigo que un privilegio. Las rías gallegas, que hoy atraen turismo y bienestar, fueron durante siglos puertas abiertas al miedo. Sus habitantes pasaban noches enteras en vela, con el ojo puesto en el horizonte, por si la luna reflejaba velas enemigas. A lo largo del siglo XVII, muchas familias gallegas abandonaron sus casas en la costa y huyeron hacia el interior. Dejaron campos, redes, viviendas y hasta iglesias para refugiarse en aldeas interiores, lejos del alcance de los barcos piratas que llegaban por el Atlántico buscando botín, víveres y esclavos. La costa gallega quedó sembrada de ruinas, playas desiertas y miedo. No era una decisión fácil. Pero la alternativa era peor: ser secuestrado, asesinado o ver cómo te arrebatan a tus hijos en mitad de la noche. Uno de los episodios más crueles de aquella época tuvo lugar en diciembre de 1617, cuando una escuadra de piratas berberiscos atacó Cangas do Morrazo, saqueó la villa, incendió las casas e hizo prisioneros a decenas de vecinos. Fue un infierno que dejó cicatriz en la historia gallega. Porque aquel día también ardió Galicia. Y no fue una metáfora.

Cerca de Sevilla, en las ruinas de Itálica, la ciudad que vio nacer a emperadores como Trajano o Adriano, los arqueólogos descubrieron un mosaico que parecía sacado de una enciclopedia mitológica. Se le conoce como el mosaico de Neptuno, y representa al dios del mar conduciendo un carro tirado por criaturas marinas, rodeado de delfines, peces fantásticos y centauros acuáticos. No eran adornos al azar. En el Imperio romano, los mosaicos no eran solo simples suelos bonitos, eran una forma de mostrar estatus, cultura y sofisticación, y por eso los ricos decoraban sus villas con mosaicos repletos de escenas mitológicas, banquetes, cacerías o frutos del mar, símbolo de abundancia. Ese lenguaje visual atravesó ríos, montañas y siglos hasta llegar a los límites del mundo conocido: la Gallaecia. Allí, en una villa romana, frente a las aguas del Val Miñor, un artesano creó un mosaico único que, durante más de mil años, durmió bajo tierra, hasta que en el siglo XIX fue recuperado... para volver a desaparecer de nuevo. Hasta que este mismo año, tras un largo exilio, ese pequeño gran mosaico que un día apareció en la costa gallega regresó a casa. Esta es la historia del espectacular y extraordinario mosaico romano de Panxón y de cómo Galicia lo recuperó.

“Es muy fácil destruir, pero no lo es tanto saber conservar y estudiar”. Con esta frase, escrita en 1930, el arqueólogo Florentino López Cuevillas resumía uno de los grandes males de Galicia: la facilidad con la que se pierden los rastros de su historia, y la dificultad para investigarlos y recuperarlos después. Nuestra tierra está llena de personajes que existieron, pero que ya nadie recuerda. De nombres que un día llenaron los palacios, y que luego fueron olvidados, aunque, a veces, esos nombres reaparecen. En 1656, Diego Velázquez pintó un lienzo que guarda un enigma fascinante: Las Meninas. En él, un espejo refleja a Felipe IV y Mariana de Austria, pero no está claro si el pintor retrataba a los reyes o un cuadro de ellos. Este detalle convirtió esta obra en un misterio que tiene en el centro a una joven que se arrodilla ante la infanta Margarita. Esta menina formaba parte de una de las casas nobiliarias más poderosas de Galicia y su rostro hoy puede verse en el lienzo más célebre del Barroco español, pero su historia, como la de tantos gallegos que sirvieron en la corte, ha sido sepultada por los siglos. Se llamaba María Agustina Sarmiento de Sotomayor, la menina gallega de Diego Velázquez.

El 11 de junio de 1963, el monje budista Thích Quảng Đức se sentó en una de las calles más transitadas de Saigón, se roció con gasolina y, envuelto en llamas, permaneció inmóvil meditando, en protesta por la persecución religiosa del régimen de Vietnam del Sur. En plena Guerra de Vietnam, aquel acto se convirtió en un símbolo de resistencia. Las fotografías de su sacrificio dieron la vuelta al mundo, ganaron un premio Pulitzer y sirvieron para cuestionar las políticas adoptadas por el régimen de Ngô Đình Diệm. Tras su funeral, en el que sus restos fueron finalmente reducidos a cenizas, el corazón de Quảng Đức no se quemó, por lo que fue recuperado y resguardado como una reliquia, símbolo de su compasión. En el delta del Mekong, otro hombre también dejó su huella en ese infierno. Como jefe de la Misión Sanitaria Española en Ayuda a Vietnam del Sur, este médico militar, veterano de la Guerra Civil y de la División Azul, salvaría miles de vidas junto a sus compañeros. Así fue como Argimiro García Granados llevó el alma de Galicia a Vietnam, desde Santiago de Compostela a Saigón.

En la tradición medieval se vincula a los caballeros templarios, guardianes de los secretos de Tierra Santa, con el Santo Grial, el cáliz de la Última Cena. Según el Parzival de Wolfram von Eschenbach, del siglo XIII, los templarios protegían este relicario en castillos ocultos, grabando símbolos crípticos en piedra para señalar su paso. Sus fortalezas, desde Jerusalén hasta Europa, eran altares del misterio, donde la fe y el enigma se entrelazaban, quizá fue uno de los motivos por los que fueron borrados de la faz de la Tierra. Lo que seguro pocos saben es que la villa gallega de Noia es un lugar sagrado que guarda una del legado templario: la iglesia de Santa María a Nova y su cementerio, la Quintana dos Mortos. Construida en 1327 y rodeada de lápidas con grabados que evocan gremios y, según la tradición, a los templarios, este enclave es un testamento de la Galicia medieval. Sus símbolos, como los del mítico Grial, esconden historias de marineros y caballeros. Esta es la historia de Santa María de Noia y su enigmático camposanto.