Historias de Galicia que nadie te había contado

En 1887, la periodista Nellie Bly fingió estar loca para infiltrarse en un manicomio de Nueva York. Pasó diez días encerrada entre mujeres que gritaban, lloraban o permanecían en silencio absoluto sin recibir tratamiento alguno, apenas comida, y durmiendo sobre suelos húmedos. Cuando Bly logró salir y publicó su investigación, el mundo entero se horrorizó, porque aquel manicomio no era un hospital, sino una prisión donde la razón y la dignidad se apagaban lentamente. Aquel reportaje cambió la historia de la psiquiatría moderna, pero mientras en Estados Unidos la denuncia de Bly sacudía conciencias, en Galicia se escribía un capítulo propio. En 1885, apenas dos años antes de la investigación de Bly, Santiago de Compostela inauguró el primero manicomio de Galicia y uno de los más antiguos de toda España. Nació con el mismo propósito que aquel de Nueva York, atender a los enfermos mentales bajo el amparo de la ciencia y la caridad, pero pronto se transformó en una institución donde el poder médico, religioso y social dictaba quién merecía la libertad y quién no. En poco tiempo, aquel lugar se convirtió en el espejo del mundo que Nellie Bly había denunciado, un infierno donde miles de gallegas fueron encerradas por “alborotadoras”, “impertinentes” o “inmorales”. Esta es la triste historia del manicomio de Conxo.

En 1959, el cineasta estadounidense Ed Wood estrenó “Plan 9 from Outer Space”, una película de extraterrestres con efectos especiales baratos, cutres y visibles a simple vista, lápidas de cartón y una lógica narrativa que parecía de todo menos lógica. La prensa lo destrozó, la industria lo despreció y el público lo ignoró, pero con los años, Plan 9 fue reivindicada como una obra de culto, y su autor, Ed Wood, pasó de ser símbolo del fracaso a emblema del soñador que se niega a rendirse. Algo similar le ocurrió a un gallego, pero no en Hollywwod, sino en México. Llegó a América con casi nada, se reinventó mil y una veces y convirtió el cine en su refugio y su espejo. Sus películas eran exageradas, caóticas e imposibles, pero también eran únicas. Mientras Hollywood consagraba a Orson Welles, él fabricaba su propio universo con decorados de cartón, rumberas de fuego y pasiones desbordadas. Su nombre real era Juan Rogelio García García, aunque el mundo lo conocería para siempre como Juan Orol, el Rey del Churro.

En la primavera de 1814, Europa entera contenía la respiración. Napoleón, el hombre que había hecho temblar a reyes y emperadores, estaba derrotado, pero sus generales todavía ofrecían resistencia mientras huían de España. En Tolosa (Toulouse), al sur de Francia, se libró la última gran batalla de aquella guerra que había devastado la península ibérica. Las calles de la ciudad se convirtieron en trincheras, las casas en fortalezas improvisadas y los campos en un lodazal de sangre. Allí se decidía no solo el destino de Francia, sino también el final de una época marcada por la ambición desmesurada del emperador corso. Y allí, hombro con hombro con británicos y portugueses, combatieron también soldados gallegos, una unidad militar heredera de una tradición que había nacido en los tiempos de Carlos I y que aún hoy late en la Infantería de Marina más antigua del mundo: el Batallón de Marina de Ferrol.

Hubo un tiempo en que vivir cerca del mar era más un castigo que un privilegio. Las rías gallegas, que hoy atraen turismo y bienestar, fueron durante siglos puertas abiertas al miedo. Sus habitantes pasaban noches enteras en vela, con el ojo puesto en el horizonte, por si la luna reflejaba velas enemigas. A lo largo del siglo XVII, muchas familias gallegas abandonaron sus casas en la costa y huyeron hacia el interior. Dejaron campos, redes, viviendas y hasta iglesias para refugiarse en aldeas interiores, lejos del alcance de los barcos piratas que llegaban por el Atlántico buscando botín, víveres y esclavos. La costa gallega quedó sembrada de ruinas, playas desiertas y miedo. No era una decisión fácil. Pero la alternativa era peor: ser secuestrado, asesinado o ver cómo te arrebatan a tus hijos en mitad de la noche. Uno de los episodios más crueles de aquella época tuvo lugar en diciembre de 1617, cuando una escuadra de piratas berberiscos atacó Cangas do Morrazo, saqueó la villa, incendió las casas e hizo prisioneros a decenas de vecinos. Fue un infierno que dejó cicatriz en la historia gallega. Porque aquel día también ardió Galicia. Y no fue una metáfora.

Cerca de Sevilla, en las ruinas de Itálica, la ciudad que vio nacer a emperadores como Trajano o Adriano, los arqueólogos descubrieron un mosaico que parecía sacado de una enciclopedia mitológica. Se le conoce como el mosaico de Neptuno, y representa al dios del mar conduciendo un carro tirado por criaturas marinas, rodeado de delfines, peces fantásticos y centauros acuáticos. No eran adornos al azar. En el Imperio romano, los mosaicos no eran solo simples suelos bonitos, eran una forma de mostrar estatus, cultura y sofisticación, y por eso los ricos decoraban sus villas con mosaicos repletos de escenas mitológicas, banquetes, cacerías o frutos del mar, símbolo de abundancia. Ese lenguaje visual atravesó ríos, montañas y siglos hasta llegar a los límites del mundo conocido: la Gallaecia. Allí, en una villa romana, frente a las aguas del Val Miñor, un artesano creó un mosaico único que, durante más de mil años, durmió bajo tierra, hasta que en el siglo XIX fue recuperado... para volver a desaparecer de nuevo. Hasta que este mismo año, tras un largo exilio, ese pequeño gran mosaico que un día apareció en la costa gallega regresó a casa. Esta es la historia del espectacular y extraordinario mosaico romano de Panxón y de cómo Galicia lo recuperó.