Civilcinema

Las películas dirigidas por actores pueden ser un acto de vanidad, un intento de búsqueda, un ejercicio personal y obras de arte únicas. Lo que las impulsa no se enmarca en la lógica tradicional del director y su carrera creativa o comercial: el actor suele ponerse detrás de la cámara para explorar algo y transformarse él mismo en camino. Y lo que salga de ahí puede ser totalmente original, como sucedió en su tiempo con La noche del cazador, de Charles Laughton, y claro El apóstol, un proyecto que Robert Duvall arrastraba consigo desde fines de los años 60, y que atravesó por muchas fases antes de plasmarse, por fin, en la pantalla en la única era en que algo así podría haber sido posible: fines de los 90, en el corazón de la explosión del cine independiente estadounidense.
Duvall narra la historia de Sonny, un predicador que tras ser expulsado de su parroquia por su esposa y el amante de ésta, agrede gravemente a este último y escapa con lo puesto hacia el camino y hacia una vaga idea de redención, vinculada a un minúsculo pueblo de Louisiana, donde —convertido en apóstol, es decir, alguien cuya tarea es fundar nuevas iglesias— intentará revivir una congregación y esperar que el destino le alcance.
Brillante como filme de personajes, genial como retrato de una comunidad donde la fe juega un rol articulador, The Apostle es el legado central de una carrera insuperable. De eso y más se habla en este podcast.

Cuando Béla Tarr anunció en 2011 que El caballo de Turín sería su última película, poca gente del medio lo tomó en serio: el ambiente está repleto de gente que se "retira" públicamente sólo para regresar poco tiempo después. Pero Tarr nunca lo hizo. Fue fiel a su promesa, no porque esta fuese radical, sino porque a la luz de su obra completa, esta "película testamento" no podría ser sucedida por ninguna.
Narrada por jornadas o capítulos, su argumento es apenas un esquema. Un padre y su hija se aferran como pueden a una granja donde el caballo de tiro se resiste a salir, el pozo de agua se seca y la tormenta que azota el sector nunca abate; incluso la posibilidad de abandonar la propiedad se ha vuelto imposible. ¿Qué resta por hacer salvo abandonar?
Tarr nunca se animó a dar explicaciones acerca de la trama y del sentido último de El caballo de Turín, pero para alguien criado dentro de el régimen socialista húngaro, alguien que lo vio desmoronarse sólo para ser reemplazado por una versión local del fascismo (algo que el realizador ya había anticipado en Satántángo, allá por 1994) esa evolución —o involución— debe haber sido más que suficiente. Punto, aparte, final. De eso y más se habla en este podcast.

Por cierto que es imposible imaginar la existencia de Annie Hall sin la figura consular de Diane Keaton, verdadero catalizador de un arquetipo humano tanto del cine como del siglo, pero los orígenes del filme son harto más diversos (y difusos). Es, sin duda, un retrato del propio Woody Allen (quien con esta cinta deja atrás su primer período de humor disparatado para girar hacia un tono de autorreflexión). Es, también, la evocación de una subcultura: el registro vital del judío urbano de Manhattan ( a su manera , una continuación del judío berlinés exterminado por los nazis), su sentido del humor, su sentido del absurdo, del poder (de cómo tenerlo y cómo perderlo), sus miedos, sus fantasmas, y su natural inadaptación a un terreno que, pese a ser suyo, puede expulsarlo a la primera de cambio. Annie Hall es, al mismo tiempo, un di´álogo activo con las propias raíces, con los orígenes familiares, pero también las caretas que sus personajes inventan en orden soportar al prójimo y a ellos mismos, y la forma en que estas máscaras caen, dejando a sus dueños expuestos y vulnerables, presa de las emociones y los apetitos de los otros.
Es en esa dimensión que el recuerdo de Louise Lasser —la segunda esposa de Allen y una figura cuya sombra permea muchos de los personajes femeninos del cineasta— emerge, se transfigura y, finalmente, se apodera merecidamente de la película, haciendo de ella un artefacto único, un genuino crisol cultural. De eso y más se habla en este podcast.

Por más grande que sea el escándalo, el paso del tiempo siempre hace que sus efectos se disipen o reinterpreten a la luz de las décadas. Quiz Show, acaso el filme más importante que llegó a dirigir Robert Redford, consiguió a mediados de los 90 un poco de ambos ecos. Por un lado, sacó del olvido las estafas cometidas por los productores de Twenty-One, un programa de concursos del canal NBC. Por otro, usó esos añejos recuerdos para observar la cultura de la TV desde la otra orilla: ya no más como un continente nuevo en el que todo era posible (también el obrar mal) sino como uno de los engranajes más poderosos de la industria del consumo. Quiz Show es un filme creado desde la derrota, por testigos de una ola de poder, de ganancias y de adicción que se los tragó a todos. Partiendo por ellos. De eso y más se discute en este podcast.

Lo que hace de M. Il figlio del secolo una pieza magistral no sólo es su teatralidad extrema, su virtuosismo a la hora de romper la cuarta pared y por cierto que tampoco la cuasi sobrehumana interpretación de Luca Marinelli en el papel de un Mussolini en pleno ascenso hasta el tope, sino la forma en que, desde su minuto inicial, la serie se sitúa no en la Italia de hace cien años sino en el mundo contemporáneo, en el ahora, en nuestro momento a momento. Sin ánimo de venir a hacer advertencias sobre un eventual regreso del fascismo, más bien al revés, reconociendo que eso ya es una realidad, el programa asume al completo que toda pieza de época es un comentario sobre el presente y obra en consecuencia: el Mussolini de esta historia —adaptada a partir de la novela homónima de Antonio Scurati— es tanto protagonista como antihéroe; tanto líder de una pandilla mafiosa como diestro político que no sabe sino vivir al borde, siempre; tanto personaje histórico como comnentarista que vuelve de ultratumba a refregarnos en la cara lo que ya sabíamos desde el principio. De eso y más se habla en este podcast.